On rapporte qu'en 633, à Boulogne-sur-Mer, les habitants sont témoins de l'accostage d'une barque poussée par des anges, sur laquelle se trouve une statue de la Vierge Marie avec l'Enfant Jésus. À partir de là se développe un pèlerinage de plus en plus populaire. Nombreux sont ceux qui viennent prier la Vierge dont des rois de France. Au point que Philippe le Bel, afin de proposer un pèlerinage secondaire, fait construire une église non loin de Paris qui donnera naissance à l'actuelle Boulogne-Billancourt. Catherine Hars ne se contente pas d'en décrire le processus historique. Au-delà de l'enchaînement des faits, l'auteur étudie dans cette trame un fil, plus difficile à définir, ce fil d’or mystérieux des tapisseries, qui ne se révèle qu'à la faveur d'un mouvement, d'une lumière. Du Moyen Âge à nos jours, elle nous conte – car son style très littéraire sort de l'académisme – cette permanence de l'histoire sacrée et l'inexorable retour du spirituel à travers cette Vierge de Boulogne.